DUE O TRE COSE SULLA LAMBADA

Quelli nati ieri (ma anche molti di quelli nati dopo il 1980) potrebbero pensare che quell'accattivante motivetto-ritornello un po' brasiliano che passa in questi giorni in tutte le radio del globo lo abbia inventato Jennifer Lopez. Invece J.Lo e Pitbull hanno solo fatto quello che si fa nel mondo del rap: campionare. Ovvero prendere in prestito (che è diverso da plagiare, come pare fece Michael Jackson con AlBano, secondo i giudici) un frammento di canzone per riadattarlo alle esigenze di un nuovo brano.

Il brano, a noi che non siamo nati ieri, non è nuovo per nulla. Si chiamava Lambada e la portarono al successo i Kaoma, carneadi comparsi nel 1989 e scomparsi pochi mesi dopo. A noi ottantologisti ricordava la sensualità delle spiagge di Rio e invitava a lenti un po' più veloci, piacevolmente farciti dagli strusciamenti più audaci della nostra storia di teenager da discoteca, con quella coscia che frizionava tra le cosce altrui, come da video.
La verità era un po' diversa. La Lambada con il Brasile aveva pochino a che fare: la versione originale fu scritta e pubblicata nel 1981 dai boliviani Los Kyarkas. Nel 1984 lo ripresero i peruviani Cuarteto Continental aggiungendo l'accordion, la fisarmonica che caratterizza la versione più nota a noi, già tradotta in portoghese nel 1986 per la cantante Màrcia Ferreira.

Un'immagine recente dei Kaoma un po' invecchiati

Siccome nessuna di queste tre versioni aveva avuto il minimo eco in Europa, ci pensarono i Kaoma a trasformarla in una hit globale e in una danza alla moda. Solo che nemmeno i Kaoma erano brasiliani: il bassista è della Martinica, il chitarrista di Guadalupe, il tastierista di Tolosa e la corista parigina. Per fortuna, era brasiliana almeno la cantante. E con lei i due ballerini bambini che rendevano sensuale la danza al limite del codice penale e dello sfruttamento di minori nel video. Si chiamavano Chico e Roberta, all'epoca erano dodicenni e, narra la leggenda, furono notati su una spiaggia di Bahia (dove è ambientato il video) mentre ballavano spensierati dal produttore francese del disco. Vennero ingaggiati e pubblicarono a loro volta un paio di dischi. Poi hanno cambiato vita. Ora hanno più di trent'anni e, dice Wikipedia, Chico è un pastore evangelico sposato con figli e Roberta è una veterinaria di Brasilia. A proposito, hanno ancora un sito fan club.