Mauro Massimo, nato a Catanzaro il 24 maggio 1962 (ha quindi appena compiuto cinquant'anni), ha mosso i primi passi da calciatore nella squadra della sua città, sulle orme del fratello maggiore Gregorio, che esordì in serie A prima di lui, nel 1979-80. Il giovane Massimo, ala destra dal dribbling facile, mise piede nella massima serie nella parte finale dello stesso campionato, appena diciottenne. Due anni dopo, con il Catanzaro ormai invitato fisso alla tavola nobile della serie A, era una delle colonne della squadra che centrò il secondo settimo posto consecutivo, compresa l'eliminazione in semifinale di Coppa Italia, nonostante avesse ceduto l'ala sinistra e idolo della tifoseria Massimo Palanca.
Uno scudetto, una serie B per scommesse e, subito dopo, una per retrocessione sul campo, raffiche di acquisti bislacchi su cui spicca l'impalpabile centravanti inglese Luther Blissett, ormai più famoso per aver prestato il nome a un collettivo letterario che per le sue evoluzioni a San Siro: per i tifosi del Milan gli anni Ottanta non erano iniziati proprio benissimo.
Poi arrivò l'era di Silvio Berlusconi, fatta di un potenziale economico superiore a quello delle altre squadre, con campagne acquisti fatte di conseguenza. Ma non era solo questione di soldi e di campioni. Del Milan di Arrigo Sacchi si è tornato a parlare in questi tempi, immaginandolo come l'unica squadra in grado, in una sfida immaginaria, di tenere testa al Barcellona di Messi, Xavi e Iniesta. Quel Milan, al primo anno di Sacchi in panchina (era il 1987-88), conquistò lo scudetto vincendo a Napoli la sfida decisiva (vedi il video sopra). Quel Milan era Gullit, van Basten, Donadoni, Ancelotti. Ma era fatto anche di ragazzi del vivaio, cresciuti fino a diventare campioni, come Paolo Maldini, Billy Costacurta, Bubu Evani. Ed era fatto di gregari puri, eppure indispensabili: Angelo Colombo portava i suoi capelli biondi su e giù per la fascia destra, indispensabile come i compagni. Pur senza avere la stessa loro classe.
Dietro le quinte, c'era Arrigo Sacchi, uno che, appena arrivato in rossonero, rischiò l'esonero per aver preso due schiaffi al primo turno di Coppa Uefa dal modesto Espanyol. Berlusconi resistette e gli diede fiducia. Fece bene. L'organizzazione di Sacchi introdusse tattiche che hanno cambiato il calcio: difesa in linea, squadra corta, pressing, terzini che spingono, centrocampo in grado di soffocare gli avversari e poi di trasformarsi in macchina da attacco, talento al servizio del collettivo e mai fine a se stesso.
E soprattutto ha cambiato la mentalità del calcio nostrano. Abituate ad aspettare gli avversari, brave più a difendersi che a imporsi, le squadre italiane in Europa avevano uno spauracchio: il Real Madrid, che si poteva anche battere in casa per poi venire sommersi nel catino del Bernabeu. Nella semifinale di Coppa dei Campioni 1988-89, il Milan al Bernabeu non perse. L'1-1, nella testa italiana, era abbastanza per giocarsi il ritorno in casa difendendo e aspettando.
Il Milan di Sacchi invece aggredì gli avversari fin dal tunnel degli spogliatoi, attaccando e nascondendo loro palla e speranze. Il primo tempo finì 3-0. In avvio di ripresa van Basten e Donadoni firmarono il trionfo. E solo allora i rossoneri si calmarono. Ma fu un successo epico. Portò il Milan in finale e alla sua terza Coppa dei Campioni, rivinta dopo vent'anni. Ma soprattutto liberò le squadre italiane dal loro complesso di inferiorità.
Il Napoli che lotta per lo scudetto un po' fa tornare alla mente gli anni Ottanta. Che furono gli ultimi in cui le squadre non metropolitane, né blasonate, né ricche di famiglia riuscirono a vincere il campionato. L'ultima, a guardare gli annali, è stata la Sampdoria nel 1991. Ma a metà anni '80, quando pure in serie A c'erano Platini, Falcao, Rummenigge, Zico, due scudetti di fila andarono uno a Verona e uno a Napoli, per entrambe le squadre il primo tricolore della loro storia, per i gialloblù veneti anche l'unico.
L'anello di congiunzione tra quelle due imprese si chiama Claudio Garella. Per noi portieri dell'oratorio era un idolo, un modello, un esempio e una speranza. In oratorio, in porta ci finisce il più scarso, da sempre. Spesso il più grassoccio, spesso con gli occhiali e con i piedi quadri, spesso il più bersagliato, sia dai tiri degli avversari sia dagli improperi dei compagni, per un gol assurdo subito.
Come noi portieri dell'oratorio, Claudio Garella non ce lo aveva, il physique du role: capelli a caschetto-scodella, ottanta chili dichiarati sugli almanacchi, ma la maglia che faceva sempre un po' difetto sulla pancia e, apposta, quando possibile ondeggiava fuori dai pantaloncini. Arrivò a Verona da una carriera nomade, più da riserva che da titolare, e con i tifosi laziali che gli avevano affibbiato lo scomodo soprannome Paperella. Indovinate perché?
A Verona fu tutto diverso. Il Verona 1984-85 era un concentrato di scarti di altre squadre, messi insieme da Osvaldo Bagnoli, che arrivava dalla periferia di Milano e aveva la faccia da metalmeccanico turnista. Garella era lo scarto degli scarti: ai puristi del calcio veniva la pelle d'oca, a guardarlo tra i pali. Invece che con le mani in tuffo plastico, respingeva i tiri con i piedi, sedendosi per terra. In uscita bassa sembrava l'avanguardia di una mandria di bufali in corsa: ma la palla finiva sempre addosso a lui e mai in porta. In uscita alta sembrava intimidire gli avversari con il solo spostamento d'aria. Però parava. Da pazzi: in un Roma-Verona valse da solo il pareggio, con numeri che adesso finirebbero dritti tra i più cliccati di YouTube. Il soprannome Paperella finì in solaio, nel baule dei brutti ricordi. Diventò Garellik. Si prese lo scudetto e poi partì per Napoli, l'ambizioso Napoli di Maradona. Che in allenamento, raccontò Garella anni dopo, lo prendeva in giro segnandogli gol a raffica su punizione. Un privilegio che in partita Garellik non concedeva. E fu il secondo scudetto in tre stagioni.
E non è da tutti, specie se non si è scelta, per vincerli, la carrozza dei principi, quella garantita dalla maglia di Milan, Inter o di un'altra squadra a caso con la maglia a strisce. Di lui l'avvocato Agnelli disse: «È il più forte portiere del mondo. Ma senza mani». E Italo Allodi, dirigente di quel Napoli tricolore, aggiunse: «L'importante è parare. Non importa come».
Claudio Garella oggi ha quasi 56 anni, due scudetti in bacheca, nessuna presenza in Nazionale e un posto da allenatore del Barracuda, squadra di Seconda categoria della periferia di Torino, la sua città. In un'intervista del 2007 si lamentò di essere stato dimenticato dal grande calcio. Problemi del grande calcio: Ottantology no che non lo ha dimenticato, Garellik. E lo adora. A proposito: la foto qui a lato è un'istantanea tratta da una video intervista di pochi mesi fa, negli uffici del Barracuda. La foto lì sopra invece è del 2005, giorno della partita di addio al calcio giocato di Ciro Ferrara. La maglia ora fa un casino difetto sulla pancia. Ed è una ragione in più per volergli un sacco bene.
