ITALIA-GERMANIA 3-1, 30 ANNI FA

E voi dove eravate domenica 11 luglio 1982?

Io ero a casa, appena tornato da una vacanza con la famiglia in Toscana. Il giorno di Italia-Brasile, per dire, eravamo a Prato, la città di Paolo Rossi. E la partita la sbirciammo in una tv accesa fuori da un negozio di elettrodomestici (vi ricordate quando le tv a colori erano ancora una novità e i negozi, per sfoggiarle, le accendevano in vetrina?). Per la finale contro la Germania, però, eravamo in salotto. Sul divano i maschi adulti. Seduto per terra io, che avevo dodici anni, costretto al tappeto un po' per questioni di età e un po' perché ero agitato e non avrei mai retto novanta minuti fermo. C'era perfino mia madre, che a tutte le altre partite in tv che guardavo con papà sbuffava annoiata (e no, non se ne parlava ancora, nel 1982, di avere due televisori in casa), e che stavolta invece stava aspettando il calcio d'inizio in ansia, seduta tutta storta sulla poltrona, per guardare un po' di schermo anche lei.

Ricordo il dibattito del prepartita: Gentile doveva marcare Littbarski o Rummenigge? Io propendevo per Littbarski. E anche Bearzot. E poi ricordo il rigore di Cabrini, quello calciato fuori prima dell'intervallo (e prima i miei insulti bambini a "quell'armadio" di Briegel che aveva schiacciato Bruno Conti). Il marito di mia cugina mi fece salire l'ansia a mille, recitando una sorta di rosario che durò dalla fine del primo tempo al rientro in campo: «Ma perché... perché... perché Cabrini... poteva tirarlo Rossi, oppure Conti, poteva tirarlo Altobelli, poteva tirarlo Tardelli, o Scirea...». E via con tutti gli altri azzurri in campo, Zoff escluso, tra una boccata di sigaretta e l'altra, perché nel 1982 non era politicamente scorretto fumare in presenza di un dodicenne né farlo senza uscire sul balcone.
Poi segnò Rossi. Dalle finestre aperte, insieme all'afa e alle zanzare, entrò un urlo incredibile che ruppe la quiete delle strade insolitamente silenziose. Era l'Italia intera che gridava di gioia. Poi gridò Tardelli, poi si aggiunse Altobelli. E anche se segnò Breitner, la pensavamo tutti come Sandro Pertini in tribuna: «Non ci prendono più» (mio zio aveva letto perfettamente il labiale). Poi finì, quando Nando Martellini pronunciò il suo, meraviglioso, liberatorio rosario: «Campioni del mondo... campioni del mondo... campioni del mondo...». Chiesi a papà di uscire in strada a festeggiare, insieme al marito di mia cugina («Andranno a fare il bagno nella fontana...» disse schizzando fuori dalla porta. Ma lui mi concesse solo di stare alla finestra a guardare quelli che passavano con i clacson e le bandiere. Poi gli chiesi di comprarmi un tricolore che, dalla mattina dopo, appendemmo alla finestra. Fu il giorno in cui migliaia di famiglie, per la prima volta nella loro vita, cominciarono a tenere una bandiera italiana in casa.

E voi? Dove eravate il giorno di Italia-Germania 3-1, esattamente trent'anni fa?